凌晨的南沙村，夜色如墨。

一点，村民赵伯良起床，没有开灯，摸黑穿上外套，此时妻子周容美还在熟睡。他出门，跨上那辆跟了自己十几年的三轮车，车上是周容美早已码得整整齐齐的蔬菜。

半小时后，赵伯良抵达目的地——原义蓬第二初中操场，这里的夜热闹多了，蔬菜批发商开始上货，等待第一批买家。像赵伯良这样自产自销的小农也能租到摊位，多是夫妻档，摆到中午，二人分工轮转。

三个月前，这里还是一片沉睡多年的闲置空地。“我们把这块地打造成了农户自产自销的集聚区，统一管理，很大程度上缓解了此前三十余年‘野生早市’‘占道经营’等问题。”街道有关负责人说，在治理过程中，该区域慢慢形成了夜里批发、白日零售的节奏，“近一个月，我们又推出了夜市，覆盖了傍晚到凌晨时间段，如今这里已成为钱塘江畔24小时都有烟火气的打卡地。”

从“流浪”到安家，一块闲置空地的破局

“以前我在头蓬路边摆摊卖菜，城管来了我们就躲；换到小路上，客户又太少；再换到横路上摆，交警又来治理，说不允许占道经营。”凌晨一点半，赵伯良把三轮车停在操场指定区域，麻利卸货，一筐青茄、一筐丝瓜、一筐南瓜藤，几分钟就码好了，“再过一两个小时，不少开餐馆的人来采购，到天亮这批蔬菜基本能卖完。”

赵伯良“打游击”的日子也是市场中大部分农户曾经的缩影。据了解，2025年1月至2026年5月，涉及头蓬集镇的信访件就达355件，大部分集中在秩序问题——占道经营、交通拥堵、凌晨噪音。农户们想就近把地里的菜换钱，居民们想睡个安稳觉、出门不堵车，双方的矛盾交织缠绕了数十年，直到眼下，这道难题方有了解法。

今年夏天，街道牵头，联合城管、交警、市场监管以及头蓬社区、南沙村，尝试将这废弃操场改造成自产自销疏导点。赵伯良第一批搬进来，报名、抽签、签协议，拥有了自己的摊位。“雨淋不到，太阳晒不到，还稳定，卖蔬菜底气都足了。”他讲话带着沙地口音，笑声爽朗。凌晨四点半，周容美骑着电动车赶到，后座篮子里装着刚从地里摘来的丝瓜，叶子上还挂着水珠，泥巴沾在瓜蒂上。她利落地码上摊位，替换掉夜里卖空的缺口，再次回家“补货”。

六点，早市人头攒动，周边居民挎着篮子、推着小车，在各个摊位前挑拣比划，叫卖声、秤砣声、支付到账的提示音此起彼伏，整条棚子底下烟火气蒸腾。“熬一晚上，营业额差不多500元，挺满意。”赵伯良说，等周容美再次运货来时，自己就跟她换班回家休息。

上午是集市高峰期。“以前都在路边买，虽然更近，但选择少。现在多走几步，摊位多，要啥都有，关键是解决了道路堵车的老大难问题。”住在附近的张女士隔三差五来这买菜，她观察到大部分农户在中午前退场，“日头大，很多老人上了年纪，坐不住，有时候都会多买一点帮他们清货。”

中午也有入场者，此时摊位少，入场可购买临时摊位票据，一张2元，最迟可摆到下午六点。下午两点，村民张美娟在周容美边上支起摊子，打开腌菜坛子，沙地萝卜干的咸香味飘了出去。张美娟从前在头蓬菜市场有固定摊位，年纪大了吃不消，自己又闲不住，才选了临时摊位，时间自由。同样灵活的还有四川大哥古仕春——蓝天玻璃厂职工，有空的时候就帮家里人来卖一会。“买票进场，有菜就卖，卖完就走。”古仕春说，家里种了些蔬菜，南瓜藤、蒲子、苋菜都是地里现摘的。

摆摊的，南沙村村民居多，周边春光村、春园村、春雷村等地也有；买菜的，住在周边的老人占多数，也有下沙的上班族。“市场入口新增了停车区域，摊位调整到内部实现人车分流，还为农户们搭建了遮阳棚。”市场运营方负责人张帅说，第一步，让农户们愿意留下来摆摊，下一步，打造市场标识，聚拢烟火气。

同一个操场，另一种烟火，从菜篮到餐桌的接力

下午四点，多数菜农已经撤退，只有零星几位老人坚守，摇着扇子拉家常。此时，市场管理人员正一遍遍冲洗地面，空气中弥漫起蔬菜和泥土的气息。太阳逐渐西落，但这片操场的故事远没有结束——现在的安静只是夜晚喧嚣前的中场休息。

傍晚六点，近80辆移动餐车陆续入场，灯牌一一亮起。白天的菜摊被餐车取代，烤生蚝的蒜香、铁板鱿鱼的焦香、柠檬茶的清甜、炸串的油香，天南海北的味道交织升腾，把沉寂了几个小时的操场重新唤醒。

最出圈的当属“董椰椰·海南清补凉”。“95后”董琳亚手速飞快——舀椰奶、加配料、封盖、递出。摊位前一直有人排着队，年轻人举着手机打卡拍照。“第一天卖了50杯，现在一天能卖近300杯，顾客从钱塘区各地赶过来。”董琳亚此前特意去海南学艺，用地道的口味换来了人气。

张帅介绍，80余个摊位，租金每月1000到1500元，摇号定位置。95%的摊主来自义蓬本地及周边，其中不少人曾是宝龙广场夜市的“老面孔”。“那边摊位费更高，这边市场由村里运营，更具性价比。”卖绿豆沙冰的李瑞说，一晚上能卖200多杯，夏天生意好时能挣上千元。

晚上7点至9点是夜市最热闹的时候，平日流量超千人，周末可达3000人次。“周边商业配套选择不是特别多，没想到这个夜市蛮好逛的，小吃种类很丰富。”住在附近的消费者小沈说，不少人喜欢来这遛娃，给孩子解解馋。

从河南胡辣汤到新疆羊肉串，从海南清补凉到本地葱包烩，操场浓缩着一座新城的味觉版图。夜市开市一个月，摊位月均营收超2万元，头部摊位月营收突破5万元。背后是治理逻辑的转换——夜市明确40%摊位优先面向本地“三小一摊”，把零散街头巷尾的小餐饮引导到统一空间经营，同时引入第三方团队专业运营。“没想到一个月时间，我们还把这个夜市做‘火’了，吸引不少自媒体博主来打卡，日后可以打造头蓬的集市IP。”街道相关负责人说。

凌晨一点，最后一拨顾客散去，餐车灯牌依次熄灭，操场再次安静。但再过一会，赵伯良的车灯又会在乡间小路上亮起。每一天，一波波人在这片操场上完成接力，它为快速城市化下的基层治理打开了一种新的思考——城市不断向外生长，治理更需要向内深耕。那块曾经的闲置空地上，承载的不只是交易，更是一座新城对人间烟火最温柔的承诺。