近日，在浙江省人民医院造血干细胞采集室内，血细胞分离机缓缓运转。45岁的李华静静躺着，双臂各连着一条细管——血液从左臂流出，经过机器分离出造血干细胞，再从右臂回输体内。

三个多小时后，174毫升造血干细胞混悬液采集完成。李华成为浙江省第1413例、杭州市第446例、钱塘区近五年来第13例造血干细胞捐献者。

李华的另一个身份，是浙江省中西医结合医院钱塘院区（杭州市红十字会医院钱塘院区）药剂科副主任中药师。

“等了十多年，以为没机会了。”这一缘分要从2002年讲起。那时还在读大学的李华第一次走上献血车。工作后，医院每年组织献血，他几乎从不缺席。这些年来，他献了16次血，总量达5200毫升。2025年，他荣获全国无偿献血奉献奖铜奖。

2016年2月，李华加入中华骨髓库。“能帮到别人，对身体又没什么影响。”一晃十年。电话打来时，他既意外又激动。“觉得自己年纪有点大了，以为可能再也没这个机会了。”他当场同意捐献。

回到家，李华把决定告诉了妻子王杭燕。妻子起初担心，连夜咨询从医的同学，又上网查资料。在了解后，她慢慢放下顾虑，决定全力支持丈夫。

李华的女儿刚过18岁，即将面临高考。怕影响她备考，李华和妻子一直没提这件事。直到最近，女儿才得知消息。小姑娘第一句话是：“对爸爸身体怎么样？”说着，眼眶红了。直到听完父亲的解释，她才放下心来。沉默了一会儿，她说：“如果我以后碰到这样的事，也会义无反顾！”

生活中的李华，安静、温和，情绪稳定，做事踏实。他爱喝茶、散步、看书，注重养生。在单位，他自2004年工作至今，日复一日抓药、审方，严谨细致，保障患者用药安全。

“救死扶伤不仅是职业使命，更是刻在心底的责任。”他说，在能力范围内帮助别人，特别有意义。

“正是因为太多人不了解、不愿意，”采集结束，李华看着那袋混悬液被装进转运箱，脸上露出欣慰的笑容，“所以我愿意站出来，让大家知道这是一件好事。这对孩子也是最好的正向引导。”

174毫升热血，是一个生命对另一个生命温柔的回应。李华用朴素的方式，完成了一场跨越十余年的生命接力。

记者：方维