如果记忆里的夏天有气息，那一定是竹席的清香。

这样清冽的芬芳，在后埠头村黄水根师傅的院子里已经飘香了四十多年。一个寻常的日子里，竹篾在他的指间穿梭，发出“沙沙”的细响。一张旧席子铺在地上，是街坊邻居送来的，边角有些磨损，中间断了几根篾，正等待着他来修补。才至谷雨，天还没真正热起来，黄水根手头的活计却已排得满满当当，他往小竹椅上一坐，一天的日子就在竹篾的清香里铺展开来。

“这个席子用着非常舒服，我都舍不得扔的。”送来席子的女士用手指抚过席面，眼里带着笑，“我外婆那张席子，亮晶晶的，摸着比这个还滑。小孩子就喜欢爬到上面玩，夏天躺着凉快得很。”她说这话时，语气里全是对外婆家的眷恋。

篾匠黄水根今年68岁，讲一口地道的沙地方言。闲谈间，他笑得腼腆：“我十五岁开始学的，跟着老父亲。”

过去黄水根家里开竹行，大小竹子都有售卖，后来兼顾制作成品竹器，还能上门为顾客定制、加工。学艺之初，哪家席子破了，哪家箩筐散了，他就跟在父亲身后，把断掉的竹篾抽出来，再一根一根补进去。

“手艺活总是要从最小的步骤开始，熟练了才能独立完成整张竹席。”黄水根说得轻描淡写，然而一张好竹席的功夫，全在这些细碎处。

从一根竹子到一张席子，至少要经过十几道工序：挑竹、砍竹、破竹、刮青、分篾、过剑门、编织……单只挑选这一步，就蕴藏着老底子的门道。“竹料要选用冬天的，春竹有虫子，冬竹没有。”黄水根介绍，编一张一米八宽两米长的席子，要用掉一百二十斤竹子，花上整整四个工时。每一根劈好的篾片，都要经过手工打磨。

“机器编的快是快，可机器席子硬，睡两年就散了。手工编的，每一根篾都平整紧实，能用一辈子。”黄水根的手指粗糙有力，可一旦拿起篾片，就变得像绣匠一样灵巧。不管是老底子的旧样式，还是顾客心里想的新花样，只要把要求讲清，他那双巧手总能一丝不差地编出来，从不让来客失望。

黄水根现在接修补的活计，要比定制多得多。

常有老顾客特意找来，怀里揣着一张用了几十年的旧席子。有的竹篾折断了，有的边角磨散了，还舍不得丢弃。这些席子，有的是当年自己结婚时置办的嫁妆，有的是从外婆那辈传下来的老物件，每一张都带着故事。

只见黄水根干脆利落地把断掉的竹篾抽出，重新将一根同等宽窄的竹篾补进去，再细细打磨。“刚修补完的地方可能有点糙，但用着用着就光了，不会戳人的。”黄水根说。

这种“越用越服帖”的特性，正是手工竹席独特的妙处。机器压制的麻将席，用久了边缘会翘起小刺，夹发丝；而手工竹席的每一根篾都是顺着竹子的纹理劈出来的，韧性好，透气。夏天躺在上面，那种清凉，不是空调吹出来的生冷，而是竹篾贴着皮肤时丝丝渗进来的清爽，还能闻到阵阵青竹清香。老一辈人戏称这是天然的“空调”——睡在这样的席子上，连空调温度都不用调得太低。

在过去，竹器是家家户户离不开的物件。挑土、担肥、装粮食、运菜苗，农人肩上的担子两头，永远挂着一对竹筐。黄水根编的竹筐，收口紧实，筐体牢固，底部的竹片排列紧密。握把处被他反复打磨得圆润光滑，握在手里不硌手、不磨肩。村里人用惯了他的手艺，都说这竹筐使得顺手、用得长久。

还有婚嫁时使用的竹器，他也做得讲究。“过去新人结婚，婚前两天要安床，床上必须铺一张新竹席。”黄水根拿出一对精巧的小箩筐，红绳系着。这对箩筐要跟着新娘挑去婆家，里面装着五谷，寓意五谷丰登、早生贵子。箩筐、竹席……这些竹编物件，承载着一代代人对新生活的美好祝福。“虽说现在仪式简化了，但讲究的人家还是会来编一套，讨个彩头。”黄水根笑着说。

这几年，黄水根的院子里越来越热闹。有人从大老远赶来定制一张新席子，有人捧着旧席子来修补，还有年轻人拿着手机拍视频，说要让更多人看到这门手艺。

黄水根的手艺并不局限于竹席、竹筐。刷土灶的竹筅帚、蒸馒头的蒸笼、晒谷子的竹簟、装鸡蛋的小竹篮……生活里那些不起眼的角落，都有他指尖的温度。我们问他都能做些什么器具，他想了想，答道：“用竹子做的，我基本都会。”提到价格，他也坦诚，一个工时收费两百，编一个畚箕仅需五十元。来照顾生意的大多是回头客，都说实在。

“这门手艺丢了可惜。”黄水根说着，手上活计不停，竹篾翻飞间，一张旧席子慢慢恢复了模样。修好之后，又能陪一家人度过很多个蛙鸣阵阵的夏夜。“很多人都喜欢夏天睡竹席，特别是老一辈。现在还没到夏天，就已经有一些竹席放在我这里维修了。”

四十多年来，黄水根就这样坐在竹香里，用一根根竹篾编织成夏日清凉，将一丝丝幸福编进平凡而寻常的日子里。他编的不只是竹器，更是沙地一代人关于家的记忆，是那些记忆里闲适安逸的“外婆家的夏天”。