从实验室里的单分子探测，到人民大会堂的议政建言；从基础科学的微观世界，到临床转化的宏大图景——中国科学院杭州医学研究所副所长、全国人大代表方晓红，在科学与生命的交汇处，用热爱与担当书写着一位女性科学家的时代答卷。

“科研不分男女，只问热爱。”方晓红的回答干脆而通透。在她看来，真正的科研工作没有性别之分。项目申请不看性别，论文发表不辨男女。如果说曾经存在“弱势”，那更多是社会惯性思维带来的影子。而今天，当人工智能正在重塑科研范式，当体力差异的影响越来越小，“智力的较量从未有过性别的边界”。

“我们那个年代，对科学家这个职业的宣传和崇敬跟现在不太一样。像陈景润、居里夫人等科学家的故事广为流传，大家心里对他们充满了崇敬。我从小可能学习比较好，周围的人也都觉得我很适合做科研，加上我自己一直对理科非常感兴趣，所以就自然而然地选择了这条路。”方晓红说。

2002年回国后，方晓红曾长期在中国科学院化学研究所工作，主要从事基础研究，聚焦于单分子水平的生物大分子检测和相关机制研究。2019年，浙江省人民政府与中国科学院签署协议，合作共建中国科学院杭州医学研究所，方晓红深度参与了医学所的筹建和发展事业。

目前，方晓红正带领团队研究高灵敏检测技术，将其更好地应用于疾病早期诊断和标志物发现。她将这项技术瞄准一个硬骨头，胰腺癌的早期诊断。胰腺癌被称为“癌症之王”，大多数患者发现时已是中晚期。方晓红的团队希望，未来人们只需在年度体检中抽一次血，甚至通过尿液、唾液检测，就能捕捉到疾病萌芽时的微弱信号。“血液里还有很多生物大分子，是我们检测领域的‘暗物质’。”她说，“如果能发现它们，就能更早地看见疾病。”

这份对“看见”的执着，也从实验室延伸到了人民大会堂。作为全国人大代表，方晓红说自己是“七十多万人里选出的一个”，神圣职责让她必须“双岗建功”。她的两会建议始终聚焦生物医药领域，致力于打通科技创新与产业创新之间的难点堵点。今年，她带来了一份特殊的建议《关于聚焦破解“托育难”“运行难”推动托育教育一体化的建议》。这份建议寄托着她对女性群体的深切关注：“如果有更好的托育政策，对女性会是实实在在的帮助。”

科研、管理、履职，三重身份意味着三倍的时间投入。当被问及如何平衡时，方晓红笑着回答：“尽量都做好，休息时间少一点。当你热爱探索未知，热爱把成果变成患者能用上的方法，就不会觉得辛苦。”

在这个属于女性的节日里，方晓红想对更多女性科研工作者说：“相信自我力量，坚定心中热爱，在探索未知的路上，勇敢发光、自在绽放。”