在临江街道萧东村东海直桥桥头，藏着一家没有招牌门头的裁缝铺。40平方米的方正空间，朴素得若不仔细打量，很难发现这里藏着一门坚守了三十余年的缝纫手艺。铺子的主人戚月琴，从21岁起便守着这个老位置，把时光与匠心都缝进了一针一线里。

“年轻时跟着老师傅学了三个月，后来全靠自己琢磨。”戚月琴的手艺，藏着与时俱进的巧思。几十年来，服装的款式、面料换了一茬又一茬，她的缝纫技巧也没落下。早年跟着书本学剪裁，如今对着网上视频钻研新样式，从中山装、西装到打底衫、羊绒衫，从男女短袖到冬季棉袄，没有她拿不下的活计。

老底子的年味儿，总与新衣服紧紧相连。戚月琴记得，以前快到过年时，铺子就忙得要开夜工。“大家都想穿新衣服过年，一天能做七八条裤子，复杂点的中山装、西装，一天也就能做一件。”那些年，就连萧山方向来做客的人，也会特意绕到铺子里，定做几件合身的衣裳，把这份手工的温度带回家。

如今，来光顾的大多是50岁以上的老主顾，他们念着这份老手艺的实在。简单的布料加工，基础款式40元一条。量身定制的冬款直筒裤，2个小时就能完工，100多元的价格，摸着面料柔软舒服，透着实打实的性价比。除了定做衣服，缝缝补补的生意也没断过，虽然不如当年热闹，但戚月琴心里挺满足。

铺子里，老式缝纫机、锁边机在角落里静静伫立，已陪伴她十来年。“干这行，就得细心、耐心，坐得住。”戚月琴说，这么多年做下来，她早就摸透了不同人的身形脾气，什么样的性格适合什么样的剪裁，心里都有谱。

三十载寒来暑往，东海直桥桥头的风换了无数次方向，戚月琴的裁缝铺却始终在原地。一针一线缝进去的，是手艺，是时光，更是老底子里那股踏实的年味儿，和一份未曾改变的坚守。