在钱塘一所学校里，有这样一位特殊的“陪伴者”——28岁的“影子老师”杨霖。过去一年，他如影随形地守护着校园里的特需孩子们，从开始源于陌生的抵触，到熟悉后的全然接纳，这一年来，他们有了怎样的变化？

“孩子们是越来越信任、喜欢杨老师了。”班主任何老师说，他们身高差不多，年龄差得也不是非常大，“就跟朋友一样”。偶尔还会一起去外面玩，孩子们不会用很丰富的语言形容，但会和何老师用几个词进行分享，“和哥哥一起”“一起坐船”“吃了好吃的”。何老师认为，“他们像家人，杨霖就是他们的哥哥。”

这是一个人愿意走进另一个群体的世界，并用对方的节奏同行时，自然生长出的情感联结。

而杨霖对于这群特需群体的理解，也在这一年里不断深化。偶尔，面对孩子们因陌生环境产生的紧张，他没有急于“纠正”，而是坦然接纳：“这很正常。就像我们一样，换个地方工作生活会不安一样，只是人们会在他们的身上放大这个变化。”他停顿了一下，眼神更加坚定，“他们有自己的生活节奏，就像一二线城市和四五线城市的节奏不同，每个人都该被尊重自己的习惯。”

在学校里，杨霖的陪伴从不多余。校务处主任方茜说，他像个“灵活的助教”：课堂上如果学生能专注听讲，他会悄悄退到教室门口，不打扰教学；一旦有孩子情绪波动、坐不住，他又会立刻上前，轻声安抚。尤其是部分孩子正处青春期，情绪容易“炸毛”，有杨霖这样的影子老师在，总能及时稳住局面。方茜还说，做影子老师最需要两样东西——耐心和善心，“他们是‘无声的陪伴者’，得把学生的一举一动都刻在心里，一个眼神、一个小动作，都要提前预判，既要跟着孩子的节奏走，也要在需要时轻轻推一把。”

新学期，这个特殊的学校也发生了一些变化——迎来了新的“影子老师”王楠的加入。如今每天傍晚放学后，杨霖、王楠会带着孩子们一起运动，是校园中一道特别的风景线。

“部分孩子行为能力较弱、四肢机能差，要通过运动提升机能；另一部分孩子更多是情绪问题，需要高频次运动释放压力。”杨霖形容自己是个“不太会聊天的人”，但他会主动和王楠分享经验，帮他更快适应。

私下里，杨霖喜欢去金沙湖旁边的空地打篮球，汗水挥洒的时刻，是他难得的放松时间。教师节是否收到祝福？他则笑笑说，不认为自己是真正意义上的“老师”，“老师是更高尚的词，我只是陪伴者、支持者。”

夕阳下，杨霖和王楠站在教室外，身影被阳光拉得很长，轻轻飘起的衣角，像是张开着守护的一双手。

（为尊重受访者隐私需要，全部姓名为化名）

记者：诸苏萱