9月1日开学，五年级6班的学生们迎来了迟来的惊喜——《每个字都很甜》正式出版了。孩子们数月期盼终得偿，家长们也纷纷在朋友圈感慨，称这本书是“开学最好的礼物”。

教室里的热闹劲儿还没散，角落里的尤爱芳正低头在本子上写着什么——开学赶上黑板报评比，她每天忙碌到深夜十点，却始终坚持记录班级点滴，给自己定下“每天至少写500字”的要求。再说了，还有不少小“监督员”盯着呢！他们不时提醒：“尤老师，您忘了这个事情！”

在大家眼中，尤爱芳符合人们对于语文老师所有的刻板印象——她美丽、温柔、亲切，内心柔软而丰富，并常常有很多文艺范儿的想法，是孩子心中最可亲的存在。但身兼语文老师与班主任两职，又让她有了很多“接地气”的烦恼。

这半年来，尤爱芳有了很多的困惑。她逐渐明白“教育不是万能的”，在体面和稳定的光环背后，老师是一份消耗型的职业，需要大量体力和情绪的付出。暑假里，她进行了大规模家访，见识了不同的家庭模式，焦虑、为难、渴望改变却又无力改变的情绪时常围绕着她。比如，布置的作业总有孩子完不成，联系家长时，有人已读不回，有人会逼着孩子写到11点，却只是延长了孩子的痛苦；还有部分家长对孩子关心不足，一些孩子因父母角色缺位、长期被漠视情感需求，变得悲观。

这些都让她深刻意识到，课堂之外，学生的成长隐藏着更多看不见的场景。

尽管困惑重重，尤爱芳从未停下改变的脚步。她主动和孩子聊天、与家长沟通，尝试着用自己的经历和方法引导家长调整。即便起初效果微乎其微。慢慢的，她学会了释然——尊重每个家庭、每个孩子的多样性，用自己的正向力量去影响他们。班里有个单亲家庭的孩子，小小年纪便成了家中唯一的男子汉。尤爱芳便引导他从好好学习做起，成为家人可以依赖的存在、妹妹的榜样，同时也提醒家长尊重孩子的意愿。“无论是对家长还是学生，我们都需要更多的耐心和理解。”

课堂外，尤爱芳格外关注学生的身心成长，认真倾听这些“10后小大人”的心声。在她看来，教育的目的不是让学生按部就班地毕业，再送进流水线般的社会，却不管他们的叹息、悲哀和快乐。“更多的是让他们找到自己、认识自己，这才真正重要。”

教师节当天，一则消息让她备受触动——一位十年未联系的学生突然发来信息，说自己如今在机构教编程，课程深受老师、家长和小朋友的喜爱。学生特意提到，这得益于当年跟着尤爱芳的两个月，是她的课堂模式和培育孩子的方式，为自己埋下了重要的种子。最后，学生真挚地说：“谢谢你。”

而尤爱芳始终相信，时光会给出最好的答案。种一颗种子，用爱浇灌它发芽，很多年后，它会长成参天大树。

记者：诸苏萱