七月杭城，仿佛被投入沸腾的熔炉。柏油马路在烈日下泛起油亮的波纹，连空气都裹挟着滚烫的颗粒，呼吸间尽是灼烧感。街头行人如惊弓之鸟，行色匆匆地奔向荫蔽处，平日聒噪的蝉鸣也蔫头耷脑，隐没在热浪缝隙里。当千家万户享受着空调的清凉时，杨飞却踩着滚烫的三轮车踏板，载着满车包裹，一头扎进蒸腾的热浪中。

这位来自安徽的顺丰女快递员，同时也是两个孩子的母亲。2019年，她跟随丈夫来到杭州，夫妻俩双双投身快递行业。“女快递员不多见，但我不怕吃苦。”杨飞眼神坚定，布满老茧的手轻轻摩挲着快递单，“在这行，付出和收入成正比。”每天两百余件的派件量，常常让夫妻俩披星戴月——凌晨五点，城市还浸在墨色里，她已在分拣中心忙碌；晚上九点，路灯将她的影子拉得老长，她仍在核对最后一单。饿了，就着三轮车啃几口面包；渴了，仰头灌下大半瓶早已温热的矿泉水。

直到2023年，夫妻俩咬牙承包下河庄街道学府社区的快递点，紧绷的生活节奏才稍有缓和。但杨飞依然保持着雷打不动的工作节奏，烈日晒不化她的坚守，暴雨浇不灭她的热忱。这份坚韧，同样体现在她作为母亲的身份里。为了让10岁的大女儿能有书读，她每天七八公里接送；6岁的小女儿无人照料，她就带着孩子，让孩子跟着自己穿梭在大街小巷。“再苦不能苦孩子。”她擦拭着额头的汗珠，笑着说，“我们没文化，但要给孩子铺好路。”

滚烫的盛夏里，杨飞的衣衫湿了又干，干了又湿，印出层层盐渍。但她和丈夫心中始终揣着一个温热的梦想——在这座充满希望的城市，用汗水浇筑出属于自己的家，让孩子们在更广阔的天地里茁壮成长。