八一建军节前夕，家住义蓬街道全民村的老兵杨金林格外忙碌，新湾小学等地的讲课邀请接踵而至，他的记事本里满满都是行程。

出生于农村的杨金林，自幼对军人满怀崇敬。1979年战争号角吹响，他毅然提交请战书，凭借矫健的身形和机敏的头脑，被选中成为一名通信兵，肩负“上传下达”的重任，不仅要精准背记整张密码表、学会打电报，还掌握了“灯依（姆）”（出来）等简单越南语。

为应对越南山高林密的地形，部队开展不分昼夜的高强度训练，单是爬山每天就达两小时。进入广西部队后，为保密严禁与家人通信，杨金林将思念深埋心底。战士们剃光头、写遗书，帽徽领章上标注姓名、血型和部队番号，做好了牺牲准备。他说，起初有些懵懂，后来便抱着“越怕越会死，活一秒算一秒”的赴死心态投入备战。

2月17日，三发红色信号弹升空，战斗正式打响。杨金林与战友潜伏在靠矛山草丛中，炮火覆盖后勇闯雷区、跨战壕，仅用30分钟就攻占八二三高地，将红旗插上主峰。进攻二号高地时，他们遭遇越军一个排的反扑，在炮火支援下成功击退敌人。但随后四个暗堡火力点又挡住去路，短短几分钟就有20多名战友牺牲。

不仅如此，战斗中后勤补给一度中断，战士们只能吃野果、住猫耳洞。

3月16日，他们接到撤退命令，沿四号公路交替掩护回撤，工兵班为阻敌追击炸毁沿途桥梁，却在一次炸桥时遭袭，全班牺牲。当日下午4点，他们终于抵达边境，踏上祖国土地。

28天里，他们经历63次战斗，见证24座烈士墓。杨金林感慨，这段经历让他深知和平珍贵，“进去时是毛头小伙，出来时像个老头”。事后，他荣获集体二等功、个人三等功，“参与保家卫国是我一生的荣耀。”

退伍后，杨金林先在头蓬农机厂做车床工，后开厂成为个体户，结婚生子，过着平凡幸福的生活。

如今近70岁的他，身体硬朗、精神矍铄，依然保持着5点起、9点睡的规律作息。作为义蓬街道戎宣团讲师，他常给青少年讲历史，希望传承不怕牺牲、勇于担当的精神，告慰牺牲战友。

记者：诸苏萱

通讯员：周锋