晚上6点，华灯初上，河庄街道海德・云街夜市热闹起来，胡海峰和金国华的小摊，迎来今天首位客人。

顾客开口询问，“章鱼小丸子多少钱一份？”发现他们都没有回应时有些尴尬，低头看到桌台上黄色的牌子写着：您好，我是听障人，请指点一下！立马心领神会，用手指了指“奶香芝士风味”图片。胡海峰比出一根手指，询问是否只要一份，顾客点点头，他用“招牌笑容”回应，表示“收到”。

胡海峰和金国华的小摊 韩佳燚摄

他们的小摊主要卖章鱼小丸子和炸鸡馍，因为是听障人士，夫妻俩不会大声吆喝，而是用微笑表达善意，顾客则静静地用手“指一指”点菜，全程都在无声中进行。

先天失聪让胡海峰和金国华的世界切换到 “静音模式”，但他们用双手把日子过得有声有色：支起小摊，用章鱼小丸子的鲜香留住回头客；穿上训练服站上赛场，让身体跟着节拍绽放活力；把儿子送进大学，用红烧肉的香气等待他放假回家…… 就像舒婷笔下被赋予新解的凌霄花，他们从不攀附，只凭自己的根须深扎土壤，在风雨里向上生长，顽强又坚韧。

无声的世界里

把日子过得有声有色

胡海峰和金国华的耳朵里，几乎听不到任何声音。胡海峰 8 岁那年一场大病，彻底夺走了他原本能感知的杂乱声响；金国华则从出生起，就没听过鸟鸣与蝉噪，夫妻俩都是听力残疾一级。

作为土生土长的钱塘人，父母带着他们辗转找到特殊教育学校，在那里，他们学会了用手语编织与世界沟通的桥梁 —— 手势变换间，“你好”“谢谢”“辛苦了” 都有了形状。

被问到听障会给生活带来哪些不方便时，胡海峰耸耸肩，无奈撇嘴笑笑，“生活在无声世界里，平时还好，但出门办事确实挺麻烦，重要的是事情带一个手语翻译。”

1997 年，19 岁的胡海峰走进印刷厂，从事杂工，负责操作印刷机等机器。巧合的是，同学金国华也在同一时期来到印刷厂，在车间装订书籍。

胡海峰在印刷厂工作时留影

金国华在印刷厂工作时留影

也是在印刷厂，胡海峰用手语向金国华表达了心意。起初，金国华的家人并不赞成，但看着胡海峰踏实肯干，工作稳定，手里的活儿几乎不出错，终于点了头。金国华性格温柔包容，结婚的许多年里，他们极少发生矛盾。

他们在印刷厂工作，一干就是20年。2017 年底，为了照顾上初中的儿子，夫妻俩辞去了印刷厂的工作。可对听障人士来说，找工作比普通人难：有的工厂看到残疾证就摇头，有的岗位要求学历。所幸优科豪马橡胶有限公司放出残疾人岗位，胡海峰抓住机会成功入职，而金国华则留在家照顾孩子。

他们儿子身体健全，并在去年成功考上大学。家里开销陡增，又恰逢夜经济兴起，经听障朋友介绍，金国华动身前往诸暨学做章鱼小丸子，她上手认真学了一周，回来时，面糊的配比、章鱼粒的大小、酱料的搭配都记在了心里。

2024年6月，河庄街道海德・云街夜市推出流动摊贩免费疏导点，写明残障人士优待，得益于街道暖心帮扶举措，他们的小摊有了固定的 “家”。从家里到夜市的半小时路程，夫妻俩每天拎着鸡蛋、面饼往返，铁板上的烟火气，成了他们对抗生活压力的底气。

不卖惨不博同情

用美食和微笑留住客人

晚上，沈女士又准时出现在小摊前。家住云上澜苑的她，每隔半个月就会来一次，是这里的 “铁杆粉丝”。她熟门熟路地点单。

旁边的金国华已经舀起面糊，将淡黄色的浆液注入烤盘的圆槽里。她的动作熟练，面糊不多不少，刚好占满半个凹槽。紧接着，她接着抓一把章鱼粒，挨个放进面糊中，再撒上鲜嫩的卷心菜碎。竹签在她手里好像被赋予了魔法，轻轻一挑、一翻，小丸子就成了圆滚滚的模样，表面烤得金黄焦脆。

竹签在她手里好像被赋予了魔法，轻轻一挑、一翻，小丸子就成了圆滚滚的模样  韩佳燚摄

约莫十分钟，小丸子就装好了，金国华特意多送了两个。胡海峰接过盒子，淋上蘸酱，挤上沙拉，撒一点木鱼花和海苔，封好盒递给她。

“每次拿到他们递来的东西，都觉得超开心。” 沈女士笑着说，她明白，这多出来的两个小丸子，是夫妻俩不变的心意，她也特意在网上学了手语的“谢谢”——手掌握拳，大拇指弯着碰了碰食指。夫妻俩看到这个动作，笑得更灿烂了，也连忙回了个“谢谢”。

图为两人的小摊韩佳燚摄

在沈女士看来，自己常来光顾，从不是因为同情他们的 “缺陷”，是被美食吸引。“你看这小摊，永远收拾得干干净净，铁板擦得锃亮，食材摆得整整齐齐。” 她咬了一口小丸子，“章鱼很大一颗，丸子很弹牙，酱料也足，加上他们温暖的笑容，是除了海底捞从来没感受过的服务。”

有顾客前来点单 韩佳燚摄

确实，留住客人的从不是“听障人”的标签。有客人第一次来，询问后看到他们没有回应，低头看到牌子，按照提示顺利点单。也有客人想要加料，就用手机打字“可以多点沙拉酱吗？”胡海峰看完点点头，再挤一点沙拉酱，递过去时依旧是暖暖的笑。“大部分客人看到牌子都能明白，会按照提示点单，很感谢他们。”胡海峰表示。

桌上的指示牌 韩佳燚摄

他们从没想过用身份博取同情，而是花心思经营小摊。他们的菜单字体和图片比其他小摊更大，看起来更为诱人。为了摊位菜品更丰富，胡海峰在小红书上自学了制作炸鸡馍和意大利面，用不同的美食留住顾客的胃。

每天下午5点半出摊，怕妻子一个人忙不过来，胡海峰上完早班就赶来帮忙，往往摆到夜里10点。章鱼小丸子每天能卖 150 到 250 元，双休能到四百多，钱不算特别多，都是他们用自己双手挣来的。

寂静世界里的 “高光时刻”

用舞蹈传递“心声”

金国华的手机里珍藏着一张合照：她穿着橙色练习服，扎着高马尾，和舞蹈队的队友们站在体育馆里，手里举着 “2021年杭州市残疾人排舞二等奖” 的奖状。那是主题为 “喜迎亚运会，爱达百千万” 的比赛，她们跳的《PUSH PUSH》舞蹈活力十足，动作整齐划一，队形变化流畅，谁也看不出这群姑娘里，有不少人和她一样听不见音乐。

金国华的手机里珍藏着一张合照（第一排左起第三个为金国华）

“跟着手语老师的手势学节拍，慢慢就找到了感觉。”金国华用手语表示。当初被钱塘区聋人协会秘书长吴笑林邀请加入钱塘区聋人舞蹈队时，她从没学过专业舞蹈，只在特殊舞蹈学院学过基础功，还是队伍里年龄最大的。但她肯下功夫，每天按时到，排练的时候晕倒了，就休息一会起来继续练习，直到每个动作都变成肌肉记忆。

图为金国华和舞蹈队员们合影（最右为金国华）

而组建这支队伍的吴笑林，正是北京冬残奥会开幕式上 “雪花女孩”之一 —— 在《冬残奥圆舞曲》节目中，她和其他演员一起，用身体演绎着 “残奥雪花” 的绽放。2023年，杭州第四届亚洲残疾人运动会盛大开幕，吴笑林登上闭幕式舞台，化身“荷花少女”和“桂花少女”，尽诉杭州记忆、城市底蕴，那是无声世界里耀眼的光。

生活里的“高光时刻”，更藏在细微处。邻居葛利娟认识胡海峰30多年，提起夫妻俩就竖起大拇指：“他们很聪明人也勤快，胡师傅手巧得很，谁家洗衣机卡住了、电路跳闸了，喊他一声，他都能修好。”2018 年，金国华申请到低保，每月一共大约领到1600到1800元的补贴，日子宽裕了些，但夫妻俩没有“等停靠”，还是在坚持工作。

儿子胡洋波放假回家时，家里总会飘着红烧肉的香气。他虽然不会手语，却总能和父母默契相处：妈妈比划着“多吃点”，他就夹起一块肉；爸爸在微信问 “学习累吗”，他就发一个摇头的表情。

晚上10点左右，夜市的灯光渐次熄灭，胡海峰和金国华正收拾着摊位，准备回家。他们把铁板擦得干干净净，食材分类装好，换上新的灯泡，整个小摊亮堂不少。

记者手记：

拿到采访线索，得知夫妻俩都是听障人士时，心里涌起一股暖流，又有一点酸涩。但第一次见面，他们的温暖笑容驱除了心底的酸涩感，胡海峰穿着黑色短袖，戴着黑色边框眼镜，看起来干练可靠，金国华身穿蓝色短袖，扎着低马尾，专注地用竹签翻动章鱼丸，笑起来略有一点腼腆羞涩。夫妻俩干活配合默契，眉宇间看不见对生活的埋怨。

采访的方式很特殊，基本靠手机打字沟通，有时是在小摊边见缝插针地沟通，有时是在他们家里大家围坐在桌边，啃着玉米沟通。了解越多，越能被他们认真生活的样子打动，他们家里的厨房里，物件摆放整齐有序，有一个很大的双开门冷藏柜，出摊用的海苔、肉松都被放在收纳盒里，养的小猫很是亲人，会躺在他们的脚边睡觉，后院的葡萄绿叶爬满架子。

采访中，他们不避讳听不到声音的无奈，但也不会沉溺在消极情绪里。他们的动人之处，不是对抗命运的轰轰烈烈，而是接受生活的模样后，安稳地过好自己的生活。

值得开心的是，从社会层面来看，越来越多的残障人士凭借着自身努力和政策支持，走上工作岗位，走出困苦，我们打车时，师傅可能是听障司机，网购时，屏幕对面可能是残障人士提供服务，更多的残障人士在各自岗位上焕发光彩。更让人欣喜的是，许多人都会耐心地用纸笔或者手势同他们交流，默契的尊重和理解，传递着城市温度。

记者：陈晓 韩佳燚 实习生 沈瑜珂   

通讯员：来燕军 吴孟