在长安福特杭州分公司的涂装车间，密封胶工艺的胶泡难题曾是一座难以逾越的大山，如今却被一名“新人”破解。去年，工艺工程师范文亚从电泳领域跨界而来，毫无密封胶领域经验的他，却在短短一年间攻克这个行业十年顽疾，还凭借独创方案摘下福特全球制造技术卓越大奖！这场逆袭背后，藏着什么样的热血故事？

质量至上：为“看不见的品质”较劲

“车主看不到的地方，才最能体现车企的良心。”范文亚常把这句话挂在嘴边。当他第一次看到因胶泡、胶裂引发的车身密封隐患时，脑海里浮现的不是技术难题，而是车主日后可能遇到的汽车外观不良、漏水等问题。

在负责电泳技术时，他就深知“消费者想要的不是表面光鲜，而是整车的可靠耐用”。转岗密封胶领域后，这种对汽车产品质量的追求，成了他攻坚克难的源动力。

为摸清胶泡产生规律，他跟着生产线“连轴转”，从清晨第一辆车下线，到深夜最后一辆车入库，他时刻守在打磨区，记录每一处胶泡的位置。有一次为了验证环境湿度的影响，他顶着高温守在车间，任由汗水顺着防尘帽滴在记录纸上，依旧一笔一划地描下每一组“胶泡出现时间-环境参数”的对应关系。

“把每辆车都当成自己要开十年的车去造”，正是这份对汽车品质的执着和坚守，让他在无数次想要放弃时，又咬着牙回到生产线，因为他知道，自己较劲的不仅仅是技术，更是消费者对企业的信任。

创新变革：在“不可能”里凿出路

范文亚的转岗，在车间里一度引发争议。电泳与密封胶工艺看似关联，技术逻辑却差着十万八千里。有人断言“这是把好钢用在钝刀上”，但范文亚偏要在“跨界墙”上凿出路来。

他带着电泳工艺中对“精准”“可控”的理解，重新拆解密封胶起泡难题。传统思路聚焦胶材料本身、钣金间隙以及折边胶填充，他却跳出定式，开始研究“胶枪与人的协同”。团队成员笑称他是“胶枪哲学家”，因为他曾对着设备发呆半天，突然冒出一句“要是枪嘴自己能拉出一条气道，让空气无处可藏多好”的奇想。

为了验证这个疯狂的想法，范文亚拉着设备工程师、胶材料供应商“死磕”。没有现成方案，就用最笨的办法试——17次调整枪嘴设计，33轮模拟验证，每次改动都要在生产线停线间隙进行。有一回，他为了抢30分钟测试窗口，连饭都没吃，就蹲在设备旁调试参数，直到胶条形状出现细微变化，才露出欣慰的笑容。

当范文亚设计的枪嘴第一次让单车的胶泡从11个降到2个时，车间沸腾了。这场创新不是拍脑袋的灵感，而是“打破边界、重构逻辑”的变革实践。

高效协作：让“孤勇者”变“集团军”

在范文亚的攻关日志里，“协作”是最高频的词汇。范文亚拿着自己在维修间打造的弧形枪嘴找到技术团队：“用这个给折边缝留个空气出口。”设备工程师老巫立刻指出：“枪杆得加固，不然扛不住压力。”胶材料供应商小李翻开笔记本，提出建议：“得重新调配黏度，适应新结构。”一线区组长小邵拍板：“打胶角度的事，我们来测！”一场跨团队攻坚随即展开。

范文亚带着团队反复调试枪嘴曲率，小李在车间现场测试密封胶的黏度度及胶条厚度，小邵则带着骨干记录上百次打胶数据。当实测发现不同工人操作会导致枪嘴夹角偏差，从而影响胶条成型，小邵亲手示范标准操作动作：“45度最稳！”随后，范文亚立马和老巫优化枪杆弧度，增加限位装置，小李同步调整胶料黏度。

经过12轮迭代，第13版弧形枪嘴终于实现优质胶条的稳定输出。在这场协作中，一线经验、工程技术、材料调整紧密配合，将创新构想变成了实实在在的解决方案，生动展现了高效协作迸发的巨大能量。

追求卓越：把“及格线”拉成“新标杆”

当单车的胶泡数降到行业常规“及格线”5个时，团队欢呼雀跃，范文亚却摇头说：“这还不够，还能做得更好！”他没有止步于眼前的成果，而是带着“挑剔”的眼光，继续深挖工艺细节。

当新的设计方案让生产线节拍提升15%，范文亚又跑去和工程师探讨“能不能让工人少跑两步路”。拿到福特全球制造技术卓越大奖后，他依旧没有停下脚步，而是把目光投向“技术下沉”——把攻坚中总结的“人机协同模型”整理成培训手册，带着新员工在产线实操。

有个年轻工程师问他：“都拿大奖了，为啥还教这些基础？” 他指着车间说：“成就卓越的过程是一场接力赛，我跑完这棒，还得让下一棒的人跑得更快！”正是范文亚对卓越的“不满足”，让工艺创新成为了一种可传承、可迭代的“能力基因”。

共同成长：从“一个人”到“一群人”

“我最怕的是自己进步了，身边人还在原地。”范文亚一直秉持“共同成长”理念。

作为车间成本协调员，范文亚深知“降本增效不是一个人的战斗”。他牵头发起“涂彩增效”全员降本劳动竞赛，搭起从一线工人到管理层的创新桥梁。为了让每个“金点子”都能落地，他亲手设计提案模板，手把手教操作工撰写改善建议。他还把评审会搬到车间现场，带领技术骨干和工人们围着设备讨论优化方案。

竞赛期间，保洁阿姨一句“胶桶摆放影响清洁效率，或许也影响工艺”的无心之言，引发了团队对物料布局的重新规划；老工人提出的“胶烘炉错峰关停”建议，经过他和工程师们验证后，年节省天然气达5万立方米……在他的推动下，40余项出自基层的改进项目陆续落地，年创经济效益超百万元。

让他骄傲的是，这场竞赛不仅省下了成本，更点燃了全员创新的热情。曾经埋头干活的一线操作人员，如今也能像工程师一样分析数据、设计方案，真正实现了“人人都是降本主角”的共同成长。

当看到曾经的“徒弟”开始独立带队攻坚，当听到新员工说“跟着亚哥，才知道工艺还能这么玩”，范文亚明白：共同成长不是教别人复制自己的技术，而是点燃他们创新的火种。

365天的破壁之旅，范文亚破解的不仅是行业技术难题，更是制造业企业可持续发展的“实践密码”，他用实际行动展现了新时代产业工人敢于创新、甘于奉献、精益求精的精神面貌。

在前进这片充满活力的热土上，像范文亚这样的产业工人还有很多，他们以匠心为笔，以产线为卷，在日复一日的攻坚中镌刻新时代工匠精神的注脚，为前进高质量发展贡献自己的智慧和汗水！

记者：徐渝

通讯员：张常君