“我当时是烧饭的，负责大家的一日三餐。”晨光未亮，周金祥便需要将锅碗瓢盆捆上木船，准备前往一期围垦现场。此时盛陵湾的水面还浮着薄雾，载着后勤物资的小船破开涟漪，向着围垦现场缓缓前行。这一趟水路，要耗去大半天，到达现场后，周金祥片刻不敢耽搁，踩着泥泞火速搭好土灶，立马开始生火做饭。

那时候家家户户的菜篮子里，总少不了腌萝卜、水煮毛豆，若能夹几块油亮的干菜扣肉，那便是奢侈的美味了。周金祥守着跳动的火苗，看着铁锅里蒸腾的热气，心里默默算着下工时间，必须提前一小时把饭菜烧好，再用扁担挑着沉甸甸的饭盒，深一脚浅一脚地往围垦现场赶。

饭后的茶水是另一场接力。没有手机，没有对讲机，现场需要多少热水全靠跑腿的人带信。为了一趟能让更多工友喝上茶水，周金祥把木桶装得很满，挑着走在沙土上，水总是顺着桶沿晃出来，在裤腿上洇出深色的痕，半小时的路程走得汗流浃背。

暮色降临时，围垦现场又换上另一番模样。补鞋匠坐在草棚角落，借着灯光修补破损的雨鞋，白天挥锹挖土的手，此刻灵巧地穿梭修补，为的是给家里添几角钱的收入。不远处，供销社的门帘里透出昏黄的光，前来添置生活用品的人络绎不绝，有人买包火柴，有人称二两盐，闲聊声与算盘珠子的碰撞声交织，让简陋的草棚充满了市井的温度。

文化放映队一来，围垦人的夜晚就有了色彩。幕布刚在空地上支起，年轻人们便早早搬来草垛、长条凳，三五成群地围坐在一起。放映机的光束投下跳动的光斑，《地道战》里民兵们的机智英勇引得人群阵阵叫好；《今天我休息》中民警马天民的幽默故事，则让草棚区爆发出此起彼伏的笑声，白日里劳作的神经在诙谐的剧情里彻底放松。当电影散场，巡查队便会过来挨个草棚提醒大家按时熄灯，确保明日的干劲。

这些在泥土与汗水里生长的日子，有艰辛，更有守望相助的温度。周金祥挑过的扁担、补鞋匠手中的麻绳、供销社货架上的香糕，都成了那段岁月最鲜活的注脚。

记者：张依璐