不久前，2024年第四季度“杭州好人”名单公布，来自白杨街道伊萨卡社区的居民孟黎燕榜上有名，获评“孝老爱亲”类好人。

一个老人的89岁到99岁，是最难照顾的十年，也是孟黎燕最难的十年。放下工作，按下“暂停键”，孟黎燕全心全意照顾家庭，也在其中品味亲情的羁绊与守护。

十年光阴，让如今50岁的孟黎燕有了自己的勋章——一头操劳的白发、脊柱开刀的疤口和干燥皲裂的双手。这位身材娇小、长相清秀的女性，在十年光阴中扛起了照顾年迈外婆的重担，也谱写了一篇关于守护、关于爱的美好篇章。

照顾外婆十年——

你养我小，我养你老

2014年，一句“来你这里住住”，让40岁的孟黎燕迎回了外婆，也开启了这段长达十年的照护。

“刚来那会儿她还是个健壮的小老太太，腿脚可利索，不用人操心。”孟黎燕回忆，然而，才过了一两年，两次意外摔跤让外婆从最初的生活自理，到后来的半失能状态，基本回归到“婴儿状态”。老人的世界逐渐缩小成一张病床的大小，穿衣、擦拭、翻身……所有细节都化作孟黎燕眼中的无声指令，“我从她表情就可以猜到怎么了”，十年光阴把血脉相连的默契，熬成了岁月里最温润的底色。

“2023年是我最艰难、最崩溃的一年。”孟黎燕说。2023年初，外婆感染新冠病毒后还进医院，高烧让她浑身紧绷如弓，患上了谵妄症，整夜呢喃着“爸爸妈妈”。同样“阳了”的孟黎燕，拖着低烧的身体在外婆的病床与邻床病人间周旋：一边安抚老人的情绪，一边为深夜的惊扰致歉。“那会儿真的是撑不住，身体和精神都到达了极点。”

2023年6月，外婆又患胆囊炎。住院的15天里，孟黎燕在老人“三天不眠、三天不食、三天昏睡”的循环中透支极限。很多次，她贴着外婆耳边反复呼唤：“外婆，醒来吧，我们都念着你。”期盼的嗓音像一根细绳，硬是将神志模糊的老人从混沌中“拽”回人间。主治医生感慨：“三分药石，七分护心，你把‘家属’二字写成了教科书。”

尽管很累，照顾外婆的一切事宜她依然亲力亲为，而长期弯腰的劳损，让孟黎燕终于在那年倒下了：颈椎手术刚拆线，又患新疾。医生直言：“累垮的。再摔一次，可能会造成不可逆转的伤害。”可术后不到半年，未走完恢复期的她执意继续担负起照顾外婆的重责：“交给别人，我不放心。”

2024年，外婆平静地走了。十年的辛酸在记忆中渐渐模糊，浮现的却是童年的温暖碎片：外公自行车后座的颠簸、外婆藏在糖罐里的惊喜、老房子里永远为她留的那盏夜灯……

“从3岁到结婚，我一直和外公外婆住在一起，他们像我实际上的父母一样。”孟黎燕说。而这段跨越十年的照护故事，也饱含着孟黎燕对亲人的回馈，关于坚守，关于传承，更关于爱在生命两端的回响。

　　从事养老服务——

　　关注身体，更关注情绪

“照顾老人没有那么容易。”多年来，身边的亲人和社区的人理解了孟黎燕的辛苦与不易，渐渐地，有人伸出了橄榄枝——尝试做一下上门养老服务工作怎么样？

于是，凭借多年服务老人的经验，孟黎燕成了社区的一名上门养老服务人员。“除了完成每天的老人血压血糖等身体指标的检查，我更关注老人的心理和情绪。”尽管“上岗”时间不长，但她的细心和负责“俘获”了不少老人的芳心。如今，不少老人在路上遇到她都会同她打招呼，亲切地喊她“小孟”——张奶奶爱拉她聊婆媳家常，谭奶奶向她讨教植物养护，就连路过的老人也要停下脚步，笑着和她寒暄两句。

扎根伊萨卡社区多年，她是块“万能砖”：人口普查时，一人扛下近千份长短表登记被同事称作“超级普查员”。入户前，她会对着镜子练习数遍开场白——把“请出示证件”说成“阿姨您好，打扰啦，这是普查需要的信息，麻烦您搭把手”。“请”字开头、“谢”字收尾，笑眼弯弯的模样让居民从开门时的警惕，变成主动塞给她的一杯热茶。全程“零阻力”的普查背后，是她蹲在楼梯间反复琢磨沟通方式的夜晚。

如今作为小区业委会的“财务管家”，她翻出历年账本逐笔核对：“得把业主的钱袋子看牢。”就职期间，孟黎燕找出不少财务上的问题漏洞，挽回了共计五六十万的损失。

社区党支部书记唐浩用“较真”形容她——照顾外婆十年如一日，管财务时锱铢必较，“她做事都带着股子热乎劲儿，不图名不图利，就想把事情办圆满”。

眼下，唐浩也正计划推出“伊萨卡好人”系列，以孟黎燕为标杆，在社区内挖掘出一批真善美的典型，让这份扎根基层的善意感染更多人。

　　传承良好家风——

　　孩子立志，帮助更多人

来到孟黎燕的家中，生活熨烫后的细节也渐次浮现。

一进门，一只花色猫咪踩着瘸腿晃进来，尾巴像褪色的掸子扫过地板。“这是我们家的老大缪缪，在家里12年了，领地意识强，看到生人会过来闻一闻。”孟黎燕蹲下来亲抚猫咪的脊背，“就是年纪大了，看着有点心疼。”她一共养了三只猫，还种了一阳台的花草，勃勃生机布满了她的小家。

孟黎燕烫了时兴的波波头，很洋气。“外婆走了之后我慢慢开始收拾自己，以前总是没空。”照顾外婆之余，她一点点地在阳台种满了花。“种花这个爱好是受外婆的影响”，孟黎燕记得，童年的家里，小小7平方米的院子，有着各色芬芳。“花花草草和小猫咪一样，都需要人用心去呵护，这样热热闹闹的，很好。”在孟黎燕照顾下的猫咪和植物，都靓丽得油光水滑，就和久卧病榻的外婆一样，被孟黎燕收拾得干干净净。

说话间，一旁孟黎燕的丈夫老方在吃着喜欢的毛豆，视频里播放着“多猫家庭”的调解方法。“‘多猫家庭’有时候容易打架，我们常常要拉架。”孟黎燕笑着说。三只猫咪都曾是流浪猫，老大缪缪是儿子六年级的时候捡回来的，第二只小落落是自己捡的，第三只阿宝则是物业捡的流浪小猫。

说起儿子方森泽，孟黎燕很骄傲：“森泽今年23岁了。受我们的影响，他在高一就明确了求医志向，大学读的是护理专业，现在在省立同德医院实习。他说将来也要像我一样帮助别人。”孟黎燕是这个家的“话事人”，形容父子两个“一个模子里刻出来，都是一样沉默寡言的性子，但一样热心”。

多年来，儿子和丈夫是孟黎燕照顾老人最好的帮手——儿子会帮妈妈一起照护外婆，丈夫为让住院的外婆和辛苦的妻子吃上新鲜美味又营养的饭菜，一日三餐都会精心下厨并“配送”到医院。“没有他们，我一个人真的扛不过来。”她感叹道。

在孟黎燕心中，儿子也是自己最好的传承者。“学习护理专业虽苦，但是有意义，再说了，什么工作不辛苦呢，我希望做点能给别人带来帮助的工作。”方森泽说。在他眼里，妈妈是个有责任感、热心肠、善良的好妈妈，也是自己选择职业道路上的明灯。

从临走前外婆始终攥着自己的手，到社区居民对自己的认可帮助，再到如今儿子穿着白大褂微笑的样子，在孟黎燕的身边，这份爱一直在传承、延续。

记者：诸苏萱

摄：朱晟